Despedidas

Se me pedissem para escolher o que é que eu gostaria que desaparecesse da face da terra, das nossas rotinas, das nossas lembranças, sem sombra de dúvidas, eu responderia: as despedidas.

Elas são o que há de mais dolorido, o que há de mais tirano: ver o outro, a outra, aqueles a quem amamos partirem, sem podermos impedir, sem podermos parar o tempo.

Ter que adentrar numa sala de embarque, subir num ônibus que ameaça partir, vendo olhos de dor e de tristeza a nos acompanharem até desaparecermos é terrível.

Escrevi na minha tese um agradecimento que exemplifica bem meu sentimento em relação às despedidas: Ao meu caçula Lucas, cuja imagem na despedida para o segundo estágio insiste em permanecer na minha mente e no meu coração e representa, com certeza, os custos emocionais desse doutoramento − olhos perplexos e impotentes, lagrimonas grossas ferindo o rosto, lábios e queixo trêmulos.

Um trem sumindo à distância, uma plataforma de embarque em qualquer rodoviária, aquela voz que avisa que é a última chamada para o voo que se deseja nunca ver iniciado são tudo o que eu gostaria de não ver acontecer comigo nem com ninguém.

Então, carrego comigo o sonho utópico de que as pessoas que se amam não se separem jamais.

Já viajei por horas sem fim, dentro de um ônibus, chorando de soluçar, sem a menor vergonha. Os olhares à minha volta pareciam se perguntar o porquê, lá no fundo, sabido por todos.

Não lamento apenas a minha dor. Lamento todas as dores de todas as despedidas.

Se eu estou saindo para uma viagem curta e se estou um pouco mais em paz, consigo observar as pessoas à minha volta se despedirem. Vejo e entendo profundamente os seus gestos mais discretos: os choros, os adiamentos para entrarem nos ônibus, para adentrarem nas salas de embarque: param na porta, olham pra trás, voltam para mais um abraço, mais um beijo.

Choramos numa despedida por não sabermos quando é que veremos as pessoas que vão ficando pequenas na medida em que nos afastamos.

A verdade é que nunca se sabe quando, mesmo quem planejou dia, hora, mês e já marcou até passagem de volta. A volta é sempre uma incógnita, é sempre uma (im) possibilidade. Por isso sonhada, desejada, planejada. Talvez, por isso, digam que o melhor da viagem é a volta.

Choramos numa despedida por querermos ficar um pouco mais com nossos filhos, nossos pais, nossos amigos, nossos amores.

Choramos numa despedida porque sabemos que vai doer viver, que o tempo não vai passar ou vai passar tão lentamente que teremos a sensação de que deixamos de viver no momento da partida.

              Um amigo caro uma vez me disse que saudade não é a tristeza por alguém ausente, é a dor de alguém presente. Dói porque nós não deixamos as pessoas, nós a levamos conosco, dentro de nós. Se as deixássemos, se conseguíssemos deixá-las, não seriam importantes, não doeria.

               Sinto saudades.

               I miss you.

              Te estoy echando de menos.

Carreguei, ao longo de tantas despedidas horrorosas que a vida me deu, um grande número de pessoas. E como elas doeram!

Carreguei meu pai, minha mãe e meus irmãos na vinda para Rondônia. Bagagem pesada!

Carreguei-os, muitas outras vezes, nas voltas e voltas.

Foi assim com meu pai, na última vez que o vi, sem saber que era a última.

Tem sido assim com os meus amados, a cada viagem.

Fico com medo de não voltar, de não poder dizer de novo e de novo o quanto os amo, o quanto são especiais para mim. Por isso, tenho tentado me policiar para não sair de casa brigando com eles. Nesses momentos, paro e lhes desejo o melhor.

Frequentemente, quando vou viajar à noite e deixo os meus pequenos dormindo, faço-lhes um cafuné e digo-lhes baixinho no ouvido: Vocês são criaturas maravilhosas de Deus. Há um futuro brilhante a sua espera. Vocês crescerão saudáveis, felizes e serão sempre amados.

É o meu jeito de dizer que tenho medo dos imprevistos.

Que tenho medo de não voltar, de não vê-los novamente. Que não sei o que me está reservado amanhã. Que não tenho o poder de decidir sobre a vida e sobre a morte. Que não estou certa de merecer oxigênio para mais um dia.

Mesmo sabendo que tenho tentado justificar minha presença no mundo, todos os dias.

Será assim.

E doerá.

Sempre.